金秋的雨，潺潺缠绵，渗透着缕缕寒意，宛如冬的先行，总令人感到不甚欢喜。它不如春雨那般知晓时节，悄然润物而无声，也不似冬雪能够演绎“千树万树梨花开”的壮观，它带来的，不过是些恼人的忧思罢了。
忽而，我忆起家中的仙人掌，那坚韧的生命，无畏秋的萧瑟，即便我疏于照拂，它亦能泰然处之，区区秋雨，又能奈它何。然而，在那一年，秋风秋雨联手，天地为之变色，它那本就瘦弱的身躯，终于不堪重负，无力地倾倒，颓然倚靠在花盆边缘，似在垂死挣扎，奄奄一息。
我本就不甚喜欢它的模样，至此更是生了厌恶之心。它在贫瘠之地，努力生长出这般头大身小的奇异形态。我对此却嗤之以鼻，对它的存在不屑一顾，常常忘却浇水，甚至将它遗落在角落里。
你这不起眼的植物，满身锋芒，难道以为这些细刺真的能护你周全?
时光流转，我惊觉它已非昔日之颓废，竟渐渐恢复了生气。暗红的刺色更加鲜亮，身躯亦多了几分绿意。甚至，它还孕育出几个小小的仙人掌球，嫩绿清新，如婴儿般对这个未知的世界充满好奇，比起它们的母亲，它们可爱得多。
不久，小仙人掌球越来越多。
“将它们摘下吧。”母亲说。
闻言，我并未急于行动，只是静静立于阳台上，沐浴在温暖的阳光中。我深知，那位母亲必定在努力汲取养分，滋养着这群依偎在它身上的孩子。或许，它已感力不从心。但我的心中有了别的打算，不愿摘下它们，毕竟这样更具观赏性。
我作出了一个让我悔恨的决定。
我明明预知了结果。
但我还是……
再看时，仙人掌球已结了十几个，每一个都充满生机，更加惹人怜爱。然而，它们的母亲，却已油尽灯枯，再未绽放过花朵，这对于一颗本应开花的仙人掌来说，何尝不是一种悲剧。它身上仿佛笼罩着一层尘埃，色泽暗淡，它病了，或许永远也好不了。它将一切养分都给了孩子，却独独忽略了自己，它难道不应该为自己考虑吗？
但它又怎能放弃，那些都是它的孩子，它的宝贝啊，它如何能放手？它，是一位母亲。
在这连绵又带着丝丝凉意的秋雨中，我想起了那位伟大的母亲，它的美丽与勇敢，柔弱与坚强。我想起了我的母亲，以及普天下的母亲们：
她们，如同春雨般润物无声，即使秋风秋雨带来忧愁，她们仍旧坚守初心，以无尽的爱意，滋养着孩子幼小的心灵。